刘洋家的狗碗里堆着澳洲和牛，我手机屏幕还卡在“再点8元减5”。

落地窗透进午后的阳光，金毛犬慢悠悠踱到定制食盆前，肉块泛着油光，连骨头都是真空冷链直送。旁边智能喂食器刚吐出一坨冻干鹿肉，标签上印着“挪威峡湾牧场限定”。狗舔了两口，扭头走开——可能今天心情不好。而我盯着外卖APP里那张“豪华双人餐”图片咽口水，其实知道送到手就是两盒泡软的米饭加三片回锅肉，还得祈祷骑手别把汤洒了。

我算过一笔账：他家狗一个月伙食费，够我交三个月房租。它吃的牛肉粒比我工K1体育平台资条上的数字还整齐，每一块都切得像米其林摆盘。而我纠结的是，选黄焖鸡还是麻辣香锅——不是口味问题，是哪个能刚好凑满25减6。有时候点完还后悔，觉得那3块钱配送费不该省，结果饭凉了，心也凉了。

你说这狗是不是上辈子拯救了银河系？每天睡醒就有专人梳毛、按摩、带去私人草坪遛弯，吃剩的牛肉直接倒掉，从不隔夜。而我加班到十点，泡面都懒得烧水，直接啃面包配冰可乐。最扎心的是，它主人发个动态：“小家伙今天挑食，愁死了。”底下一片“好幸福啊”“狗生赢家”的评论，没人问一句——这顿狗粮，够我吃半个月。

所以现在我刷到这类视频，第一反应不是羡慕，是默默关掉页面，然后打开记账软件，把“狗粮”那一栏改成“梦想基金”……你说，要是我也养条狗，它会不会分我一口进口牛肉？